



প্রথম প্রকাশ

আশ্বিন ১৩৬৮

প্রকাশক

গাজী শাহাবুদ্দিন আহমদ

সম্মানী প্রকাশন

৪১ নম্বর পল্টন

ঢাকা ২

প্রচ্ছদ

কাইয়ুম চৌধুরী

মুদ্রণে

মডার্ন টাইপ ফাউন্ডার্স, প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড,

২৪৪ নবাবপুর রোড, ঢাকা ১

ଆତ୍ମପ୍ରତିକୃତି, ସ୍ଥିରଜୀବନ ଓ ନିଗର୍ଗ

দ্বিতীয় পত্র

প্রথম বৃষ্টির আঘাত ১ ডুবের আছি কেতকী কুসুমের ১০ আত্মহত্যার প্রাক্-
 মদহৃত ১১ নিলাম শেষে ১২ পশম উৎসবের আমন্ত্রণলিপি ১৩ ক্রমশ তুর্কী
 তোলালের দিকে ১৪ গোয়েন্দার ভূমিকার শাদা চাদর ১৫ হরিৎ আক্কেল ১৭
 সোনালি গুচ্ছের ড্যাফোডিল ১৮ অনশনের দীর্ঘদিন ১৯ বাড়ি ফেরার পথ ২১
 আমার আর পাশ ফেরা হয় না ২৩ মানুষের ডাহুকী ভাবনা ২৪ শালদা নদী ২৫
 চলিছে দেশান্তর ২৬ স্মৃতির সবুজ জমি ২৭ সম্মিলিত ধনিপদ ২৮ আলাপন
 এবার মানুষ হয়ে যাবে ৩০ আমার মধ্যে এক তিলোত্তমা ৩১ এক মহিলার নকটর্ণ
 ৩২ যে ধনি চৈত্রে শিমুলে ৩৩ আত্মপ্রতিকৃতি, স্থিরজীবন ও নিসর্গ ৩৪ নীল
 কালির অভিধান ৩৬ আপন অন্তরালে ৩৭ কবির আত্মা ৪০ গৃহদাহ ৪১ বন্দী-
 নিবাস ৪৩ সমুদ্রের স্বাস ৪৪ প্রণয় বিলাসিনী ৪৫ অবিরল সূর্য জল আর কবিতার
 ৪৬ এখনো যারা বেঁচে আছি ৪৭ নির্জন কারাবাস ৪৮ বাণিজ্যিক প্রতিনিধি ৪৯
 নিজের বিষয়ে দৃষ্টির কথা ৫০ যুদ্ধের পতাকা নিরন্তর ৫২ পাতা ঝরার উৎসব
 ৫৪ নিজস্ব ফাঁদ ৫৫ নাক্ষত্র খামারে ৬৬ পরাজিত শত্রুর মদুখোমুখি ৫৭ নক্ষত্র তৃষ্ণা
 ৫৮ তরুণ কবি ৫৯ হাওড়া রীজের ঠাট ও কারুকৃতি ৬০ কোন স্বপ্নের দৃশ্যে
 ৬১ তিনি কি ৬২

ଜନନୀ,
ଅନ୍ଧଦ୍ଵି
ସ୍ବର୍ଗାଦିଗ
ଗରିମ୍ଭସୀ

প্রথম বৃষ্টির আঘাত

ঘরময় ঘোরে আরসোলা, দিগ্বলয়ে সূর্য ডুবুডুবু,
সখের প্রাণ গড়ের মাঠ হৃদয়ে কঁকলাস ;
পরকীয়া কেচ্ছার খই ফোটে তিন যুবকের মদখে—
কবেকার ন্যাতানো কাঠে অনর্গল ধোঁয়া ।

অপরাহ্নের আরসোলাময় স্মৃতির অন্তর্দাহ
গভীর রাতের শয্যা খুঁড়ে তোলে তীব্র জীবানুনাশক
তমোনাশী বিলোল জিহ্বায় করে ফোঁটা ফোঁটা আঠা
শটিত গাত্রাবরণ খসে উড়ে যায় ফাঁপা ফোলা
মেঘে মেঘে, করে অবিরল প্রেম ও অপ্রেম
যার মাঝে করাতির কঠিন বাঁকা দাঁতের কামড়
বসে যায় আগ্রাসী সৎ-কামনার চিহ্নের মতো
—লাল মাটির ওপর প্রথম বৃষ্টির আঘাত ।

ডুবে আছি কেতকী কদুসদমে

ডুবে আছি কেতকী কদুসদমে চেয়ে দেখ কি রকম উতরোল
হাওয়া আর ঢেউয়ে ফের্নিল, রূপালি রণরোল
নিঃশেষে মদুছে দিলে নীল নীলিমা সাধ
সৌর চলচ্ছবি যেন অবাধ, অগাধ ;

জ্যোতির্ময় বলয় জুড়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছি
কৃতদার পাতার হলদে ; পাতা ঝরে যায়—
পাতা ঝরে যায় বৃন্ত থেকে, মৃত মাছি
যেন টপটাপ, অচ্ছেদ্য সরসী নীরে ভাসে ভেলা, হাস্য ষড়্‌গল সহায় !

ডুবে আছি কেতকী কদুসদম
বিস্মরণে ব্যাপ্ত নিদারুণ জাগরণ ও ঘুমে ।

আত্মহত্যার বিবেচনা

‘স্বচ্ছ বারি, শীতল জল—নিচে নক্ষত্র নাচিতেছে...’

একটি স্থির আনন ভেঙে হাজার লহরী ভেসে যায়

কম্পমান জলের শিহরে

একটি লহরী ভেঙে হাজার আননের অস্ফুট গুঞ্জন

ছোট ছোট তরঙ্গশীর্ষে নাচে অসংখ্য হীরের স্ফটিক কুঁচি,

মাছের রূপালি আঁশ, জলের গভীরে নিবিড় বদ্বন্দ্বদ।

একটি কথার শরীর ফেটে দিগ্বিদিকে শব্দের দাবানল

একটি ফলের খণ্ডিত পেশীতে গাঁথা আমূল ছুরির ডগা

একটি নক্ষত্র ঘিরে হাজার কণ্ঠের বিদীর্ণ কোরাস

একটি মানুষের হৃদয় জুড়ে জ্বলন্ত একটি তমাল কালো গাছ

অনন্ত অগ্নারে উড়ন্ত শিমুলের তুমুল রক্তোচ্ছাস

একটি শিখার শিখরে মহামান একটি

শারীরী প্রতিমা—

আজ রণরক্ত দ্রাঘিমায় হানছে চমক

অনবরত, স্বচ্ছ বারি, শীতল জল

নিলাম শেষে

লাল ডিভানে শায়িতা নারীর নগ্নতা
উঠেছে নিলামে—কিছু ভাঙাচোরা
মানুষের ঝাপসা মুখের প্রতিচ্ছবি
সরবে হাঁকছে চড়া দরদাম,
ধাঁধিয়ে যাচ্ছে ওদের মুখঢাকা
টুপি কানাত ।

ঘন নীল ধূস্রজালে ভাসছে অনর্গল
ঝুলন্ত কথার ফানুস, দোদুল্যমান
বায়বীয় গোলক—

গুবরে পোকাকার ঝাঁক যেন
কিছু মানুষের অস্ফুট গুঞ্জন.
সরু শাদা বৃষ্টির ছাঁটের মতো
প্রমত্ত উল্লাস

ছিটকে পড়ছে এদিক-ওদিক অনিশ্চিত ।

স্বচ্ছ পানপাত্র জমছে গাঢ় স্বেদ, বৃন্দবৃন্দময়
সোনারলি ফেনায় ডুবে যাচ্ছে সিঁড়ির তারতম্য.
কিছু মানুষের ঝাপসা মলিন অবয়ব.
লাল ডিভানে শায়িতা নারীর নগ্নতা.
কালো বেড়ালের নিঃশব্দ আনাগোনা,
কিছু রক্তিম মানুষের ঝাপসা মুখ, লাল নারী,
আলোর রামধনু, টিকিটিকি ও সোনারলি সময়,
ঘুরছে চাকা অনির্দিষ্ট—অন্তরালে বিপথগামী
নিলামের হাঁকডাক, দরের বিপাক,
ছোরার আশ্ফালন ;
অদৃশ্য লাল নারী—নিলাম শেষে
এককোণে পড়ে আছে শূন্য, মাতাল ডিভান ।

পশম উৎসবের আমন্ত্রণলিপি

পশমে ভরে যাচ্ছে চারপাশ, হাওয়ায় হাওয়ায়
বাজছে পশমের রণদামামা, পশম তুমি কোথায়
পশমের নামে ঝরে যাচ্ছে অজস্র বাদামপাতা
শান বাঁধা পথের ওপর টুপটাপ শব্দের মঞ্জরী।
শীতাতর্ এই রাতে পশম তুমি আমাকে তোমার
নাগালে রেখো ; ওই তো দূরে কোথাও শুনতে পাচ্ছি
ক্রমাগত এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে হাঁসেরা—
বাবুদের বাগানের ঝিলে, আমি বাইরে বেরুতে
পারছি না কতদিন—আমাকে তুমি নিয়ে চলো পশম,
আমার এক পাটি চটি হারিয়ে গেছে কোথায় যেন
আমি খুঁজেছি তাকে আঁতপাঁতি সারারাতভর
শিশির জড়ানো তৃণদলে, নালি ঘাসের সবুজ অরণ্যে
কুঁড়িয়ে পেয়েছি টিকিটবিহীন শাদা খাম
রাতদুপুরে তাই ছুটে গেছি বড়ো দার্জিলিং তাতকলে
অনেক যত্নে রঙিন সূতোয় নক্সা বুন লিখে দিলো
পশমের ঠিকানা, পশম অন্ত প্রাণে আমি শুনোছি
হাওয়ায় হাওয়ায় বাজছে পশমের রণদামামা—
গ্রামোফোনের গানের আড়ালে পশম তুমি কোথায় ?

বাবুদের বাগানে আজ শুধু পশমের গান
রঙিন পাতলা কাগজের হ্যান্ডবিল উড়ছে খালি
ঝরে পড়া পাতার ফাঁকে ফাঁকে নড়াচড়া করছে ফর্ফর
পশম আসছে আমাদের পশম উৎসবে আজ।

ক্রমশ তুর্কী তোয়ালেব দিকে

আমাদের দৈনন্দিন অভ্যাসের কতকগুলি আড়াল প্রয়োজন :
শুদ্ধ চোখের আড়াল মনের আড়াল নয়,
পর্দা কিম্বা ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালও নয়,
কসমেটিক কিম্বা ঘর-দরোজার আড়াল নয়—
যে আড়ালে আমরা খুঁজি নিরবচ্ছিন্ন শ্রুতির স্পর্শকাতরতা.
কোন নারীর নিবিড় নগ্নতা, সান্নিধ্য, সম্মতি ও ন্দন
খুঁজি যোথ এবং সমবেত উষ্ণ প্রস্রবণ, সংগীত কল্লোল,
ফুলের পরাগের মধ্যে যেমন মিশে থাকে
আমাদের কতকগুলি বেড়ে ওঠার
তাৎপর্যময় ক্রমিক পরম্পরা,
বেড়ে ওঠার প্রয়োজন ও প্রয়োজনহীনতা,
যেন বয়স, নখ চুলের ক্রমবর্ধমান প্রবণতা
দাহ্যবস্তুর মতো জনসংখ্যাব তুমুল বিস্ফোরণ
ক্রমশ আমাদের নিয়ে যায় তুর্কী তোয়ালেব প্রতি।

আড়াল-আবডাল খোঁজা আমাদের দিকে
তুর্কী তোয়ালেব সম্প্রসারণশীল অতর্কিত আক্রমণ,
আমাদের গণ-অভিযান, আমাদের নৈশ ভ্রমণের ওপর
পুঞ্জ পুঞ্জ বণ্ডিন উচ্ছ্বাস ছুঁড়ে দেয়া—
আড়ালে-আবডালে ক্রমশ আমাদের বেড়ে ওঠার ওপর
উদ্যত অই তুর্কী তোয়ালের গ্রন্থিল বয়ন,
অই তুর্কী তোয়ালের প্রবহমানতা ও শোষণগুণমান্যতা
ক্রমশ আমাদের নিয়ে যায় তুর্কী তোয়ালেব দিকে।

গোয়েন্দার ভূমিকায় শাদা চাদর

দু'জন মানুষ যেন ঘোর লাগা লাটিমের মতো কেমন চট্‌ল
কোনদিকে না তাকিয়ে ঘুরে ঘুরে ঘুরে বহুদূর চলে যেতে চায়
হয়তো বা ওরা প্রেম ভালোবাসাবাসির আশু প্রয়োজন বুঝেছে আজ
তাই খুঁজছে গুট নিভৃতি কোন কিংবা দুই বিপুল নির্মুঠের
সজীব নির্জনতা।

ওদের একজনের পরনে ছিলো গাঢ় লাল উলের কার্ডিগান
আরেকজনের গায়ে ছিলো ঘি-রঙা পশমি শাল কিংবা আলোয়ান
বড় সুখী সময়ের ভেলায় ভেসে যেন দু'টি হরিণ মেতেছে
হারিয়ে যাওয়াব কস্তুরি নেশায়...
শীতের রুম্বল বনানী ও গাছগাছালির পাশাপাশি
ফসলের সবুজ তরুণ ভেঙে শীতের উজ্জ্বল পোশাক পরা
একজোড়া অমলিন হাঁস।

কিছুই না ভেবে জাস্ট এমনি-এমনি আমি ওদের পিছু নিয়েছিলাম।
তাপাদমস্তক শাদা চাদর মূড়ে চোখজোড়ায় সদা সতর্কতার সন্ধানী
সার্চলাইট জেদলে আমি ওদের অনুসরণ করছিলাম।

একই সমান্তরাল রেখায় হাঁটিছিলুম বলেই হয়তো
আমাদের মধ্যকার দূরত্ব কখনো বা বেড়েই চলেছিলো
বাঁক ফিরতে গিয়ে আবার কখনো যেন চলে আসছিলাম কাছাকাছি
যেন ঐ কার্ডিগান আলোয়ান ও চাদরের মধ্যে
সাইকেলের এলোমেলো, ক্রিং ক্রিং সতর্কতার মর্মর ধ্বনি
ও ভ্রু শাসনে
চলছিলো একতরফা এক অসম প্রতিযোগিতা।

এ পথ ও পথ ঘুরে প্রথমে ওরা গেলো ইন্সটিমার ঘাটার দিকে
 হয়তো ওরা ইন্সটিমার ধবে চলে যাবে স্বরূপকাঠি কিংবা বরিশাল
 কিংবা তারপাশা, চরফ্যাশন, সুন্দরবন অথবা চিলমারি বন্দর—
 রূপসার জলে উঠলো রূপালি আবর্ত, বাতাসের বৃক চিরে
 বেজে উঠলো জাহাজের ভেঁ
 কার্ডিগান ও আলোয়ান উঠলো না জাহাজে
 —জাহাজ ছেড়ে চলে গেলো।

এবার ওরা রেল ইন্সটিশনের পথ ধরলো
 ওদের পিছ পিছ শাদা চাদরও যথারীতি প্ল্যাটফর্মে
 হাজির হলো
 ইন্সটিশনের লালচে ইটে পড়ন্ত রোদ আর হাহাকার
 কত লোকজন উঠলো নামলো, কেউবা নাক ঝাড়লো,
 কাশলো কেউ কেউ
 অকারণে দুটি কবুবে অলৌকিক ছুটোছুটি করছিলো এ প্রান্ত
 ও প্রান্ত .
 কার্ডিগান ও আলোয়ান বৃষ্টি ট্রেন চেপে চলে যাবে
 —হৃদয় করে ট্রেন ছেড়ে চলে গেলো।

লুপ লাইনে একটা গাড়স ট্রেন শ্যান্টিং করতে করতে
 কণ্ঠস্বরে বিষম খেলো যেন
 ওরা ওদিকে উঠে যাচ্ছে ওভারব্রিজের ওপর
 যেন স্বর্গের সিঁড়ি খুলে গেছে ওদের সমুদখে
 আরে, হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো কেন ওখানে,
 হয়তো বৃষ্টিতে পারছে না কোন্ স্বর্গে যাবো?
 এদিকে আমরা খুব কাছাকাছি এসে গেছি তখন
 দু'টি উজ্জ্বল লাল ও হলুদ পাখি
 উড়ে গেলো বসন্ত গালিচার ওপর দিয়ে
 আর শাদা চাদরও দেখাদেখি
 উড়াল দিলো ওদের পিছ পিছ।

হরিং আক্রমণ

আদিগন্ত শস্যের ভাঁড়ার ছুঁয়ে আসা হরিং হাওয়ার পাল
আচমকা দারুণ ক্ষিপ্ৰ ঝাপটা মারে আমাদের চোখেমুখে,
এই মাটি উর্বর—নবঘন বর্ষাণে রক্ত প্রসবিনী,
গরবিনী তার এলানো কদন্তলে হানে কঞ্জল,
কদলপ্লাবনী হরিং সম্ভার হানে বিদ্যুৎ চমক,
বসুন্ধরা খুলে ধরে বিন্দুকের মতো তার আদিম জঠর।

সারা দিনমান হরিং পত্রালীতে লাল-কালো পিঁপড়েদের
সূর্যকিরণ খুঁটে খুঁটে হরিং অন্বেষণ –
কিস্বা রৌদ্রতাপে পক্ব ফলের গাত্রত্বকে
পাখিদের অবিশ্রাম ঠোকরা-ঠুকরি,
চণ্ডনখরের রক্তিম আঘাত।

এদিকে রৌদ্র ওদিকে ছায়ার কায়াহীন মায়াবী তৎপরতা
সেগদনের জুগলের ঢালু পথে ছুঁয়ে দেয়
টুকরো-টুকরো ছায়ার অতল গহ্বর ;
সদৃশ্য বিস্তৃত হরিং তরঙ্গভঙ্গ থেকে জেগে ওঠা
হরিং সরীসৃপ এক, বিশাল দুই থাবা মেলে যেন
বিহ্বল সন্ত্রাসে চেটে দেয় লাল ঠাণ্ডা জিভ.....

আমরা ঘরমুখো ফিরে আসি হরিং ঢেউয়ের পথ ধরে
বলাবলি করি, এই সব গল্প বুনছে তারা,
এই সব গল্প উপাখ্যান পৃথিবীর গোপন নিরিখ
আমাদের ধারাবাহিক ভুল স্বপ্নে ভিৎ গাড়ে
আমাদের মুখোমুখি

ঘন কদাশার সরের মতো আহা আমাদের হৃদয়ের নিমগ্ন ভূমিকায়
আবছা ধূসর কোন স্লান রাত থেকে স্লানতর রাতে
আমাদের মশারীর জাল-শরীর আলোড়িত করে, পাড় ভেঙ্গে
যখন অশান্ত সূর্যাস্ত ভাঙে কদমারী অরণ্যের কদুক
আমাদের সমবেত একতানে উপচে ওঠে সোনালি ফেনার নীরবতা।

সোনালি গুচ্ছের ড্যাফোডিল

আমি কখনো ড্যাফোডিল দেখিনি—

ভাদুৱে রোদের মতন বিভ্রম জাগানো সোনালি ড্যাফোডিল,
সোনালি জরির চমকে আদুৱে দাদুৱীর প্রতিধ্বনিময়
ঐকতান স্রোতে ভাসমান সোনালি গুচ্ছের ড্যাফোডিল
কিংবা হিমমজ্জিত অধিত্যকার গোয়ালিনী
মাথায় দুধের কলস নিয়ে কেমন
দুধ হেঁকে যায়, দুধ—আহা তবু ড্যাফোডিল!
নীল নভোচারী পাখি যারে দ্যাখে—
সোনার দাড়িম্ব ভ্রমে ঠোকরায় সারা দিনমান,
কোন কুঞ্জে ফুটেছে সে ড্যাফোডিল—ভিনদেশী ফুল?

কত যোজন পথ অতিক্রম করে কড়া নাড়ে হাওয়া,
হুহু হাওয়ার করাঘাত বসন্তের প্রজ্বলন্ত শাখায় শাখায়,
স্বর্ণকান্তি হলুদ ফুলের রেণু ঝরে শিকড়-বাকড়ে,
ফুল নয়, গোধূমের খেত ধরে গোয়ালিনী চলেছে কোথায়
হলুদ শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি ঐ হলুদ-কুসুম দুধের ধারা
টে-টম্বুর দুধের কলস উথলি কেমন দুধ ঝরে,
তবুও দুধের ড্যাফোডিল, আহা ড্যাফোডিল তনু!
দুধ ঝরে যায় ফুলের মতন, রোদ ঝরে যায় দুধের মতন,
দুধ শৈবালে ঢেকে যায় হেলণ্ডা কলমির বন,
ড্যাফোডিল গুচ্ছে বিভোর ভ্রমরের বসন্ত গানে
দুধ-সরোবরে গলে গলে কেলিরত হেলে সাপ ঝরে
উন্মুখ সোনালি দুধের ধারায়, তবু দুধবতী গোয়ালিনী
প্রতিধ্বনিময় পথ ও পাথরে একাকিনী,
গোধূলির অলস অঙ্গে সোনার কলস কাঁখে চলেছে,
হায় সোনালি গুচ্ছের ড্যাফোডিল, ভিনদেশী ফুল
—আমি কখনো ড্যাফোডিল দেখিনি।

অনশনের দীর্ঘদিন

স্যাঁতসেঁতে, পচা, অন্ধ এই শীতাতর্ ডিসেম্বর দিনান্তে
সারাদিন সূর্যের পিছ-পিছ ঠান্ডা লাল পথে ঘুরে ঘুরে
ভারবাহী পশুদের দীর্ঘ যাত্রা শেষ হলে, তারা
ধূসর চন্দ্রোদয়ের শীতল আড়াল থেকে বিষণ্ণ গলায়
ডেকে ওঠে উটের দল—ন্যূন্য দেহ শান্ত কলেবর,
মৃদু বিষাদ ভরা কণ্ঠ ওদের ভাঙা ও সুদূর।

চেনা গানের কলির মতো বৃষ্টি নামে সরু শাদা জলধারা
থমকে দাঁড়ায় বসন্তকাল ঘাসের বনে অলক্ষ্যে
রক্ত-রাঙা পায়ের ছাপ যায় ধূয়ে মূছে—
নিরন্তরে গভীর কালো বৃষ্টি ঝরে বৃষ্টি শুধু
— অশ্বতর শকটের চাকা গড়ায় নরম মাটিতে।

বিগম রাগী ষাঁড়ের মতো ফাঁসে ওঠে আকাশ,
আকাশ ভেঙে বজ্র মানিক, কঠিন বিপর্যয় :

‘আমাব হৃদয়ও তেমনই অন্ধকার, ভাসমান —
পাশাপাশি শুয়ে থাকবো হিমের দর্যোগে,
যেমন তোমার আত্মা শায়িত এই নির্জন কবরে’
বলেছে সে, ম্লান চন্দ্রমার লতাতন্তুজালে ঘেরা
ঘনকৃষ্ণ প্রস্তুত ফলক, বিচর্ণ থাম, স্তম্ভ
ইতস্তত লোহখণ্ড তার সম্পন্ন বাগান চোখে রেখে

বৃষ্টিধারা, তামাক, রুটি, মদ ও প্রাচীন মনস্তাপ।
ভাসিয়ে নিলো কোষ চরাচর, বিশ্ব-নিখিল!
রাত্রি গভীর হলে শূন্য কাদের মৃদু স্বর
‘উষ্ণতা কি চাও, রাতের আশ্রয়?’

দূরগামী সমুদ্রের উপকূলে নিদ্রিত বাতিঘর
দেখে সম্বৎসর নৌ-যানে বাণিজ্য চলে অহর্নিশ,
'তোমার নাম ?' শূন্যে তারা অতঃপর
প্রাচীন কাঠে ঘন ধরেছে, অনিশ্চিত পরম্পরা
—পূর্বাপর আমার আত্মা এবং আনন্দ
সর্বনাশা দৈবরথে ক্ষত এবং বিচ্যুত ।

বাড়ি ফেরার পথ

দ্যাখো, দ্যাখো ওই ফুটপাতে পড়ে আছে সে—

ছিন্ন-ভিন্ন মলিন জামা আর ছেঁড়া-খোঁড়া নোংরা পাংলুনে,
এক ফালি হাসির মতো লেগে আছে ঠোঁটে

গত ঘাতের মন্দভাগ্য ;

একদিন ছিলো তার ভবিষ্যৎ প্রেমে স্বপ্নে

সুবর্ণমুদ্রায় অফুরন্ত

যা সে নির্বিচারে ফুঁকে দিয়েছে বেপরোয়া ও উদ্দাম।

কোন ভালো কিংবা মন্দের জন্য তার প্রয়াস ছিলো নিরন্তর
বেরিয়েছিলো এক উৎসের সম্মুখে,

যা সে খুঁজে পায়নি কখনো

গন্ধক ও খনিজ শিলাব স্তর

গলিত রূপো, রক্ত, পাথর যে-কোন।

‘বিশ্বাস’, ‘সত্য’ এসব পাপ না আশীর্বাদ জানতো না সে
অথবা কোনটা ভালো—

স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে ওঠা

না জাহান্নামে যাওয়া

শুধুই সে দেখেছিলো পথে অনেক অনেক কঙ্করাবৃত খাদ
ও নরককাল, হাড়ের পাহাড়ে লোল বাজনার ঐক্যতান।

সে ছিলো কবি, প্রকৃত ঈশ্বর প্রেরিত, প্রেমিক

তীর্থযাত্রী, পরিব্রাজক, হয়তো বা প্রচারক

—এবং বন্ধু ও স্বজনদের কাছে এক ভয়ানক জীবন্ত সমস্যা

(এবং তখনই ওরা সমবেতভাবে ওকে ছুঁড়ে মেরেছিলো

পাথরখণ্ড,

পরিয়েছিলো রাশি রাশি থুতুর মালা?)

চলন্ত পরস্পরবিরোধী দুই বিপরীতের সমাহার

যার খানিকটা আসল, খানিকটা পরকলা
খানিকটা নকল, খানিকটা বাস্তব—
তার বাড়ি ফেরার পথ ছিলো অনেক দীর্ঘ আর একলা
এবং ছিলো সম্পূর্ণ ভুল নির্দেশে ভরপুর।

সে চেখেছে ভাল-মন্দ তোমাদের শোবার খাটে,
তোমাদের শব্দাঙ্কুর-
আজকের জন্য সে বেচে দিয়েছিলো আগামীকালকে
এইসব স্থলন-পতন থেকে পালাতে গিয়ে, প্রভু
হাত বাড়িয়েছিলো সে নক্ষত্রে (নক্ষত্রদল তখন হিম, মৃত)
আর তখনই সে হলো বিপথগামী ও বাস্তবচ্যুত ;
এবং একে-একে পথেই হারালো তার অবলম্বন
ভালবাসার যা কিছু ছিলো অবশিষ্ট।

অনেক অনেক ভুল তথ্য ও নির্দেশে ছিলো কণ্টকিত
অনেক দীর্ঘ আর একা তার বাড়ি ফেরার পথ।

আমার আর পাশ ফেরা হয় না

মাঝরাতে আমার আর পাশ ফেরা হয় না
কঁদুকড়ে ওঠে সমস্ত শরীর, একলা আমি
জেগে উঠি, দীর্ঘ রাতের রোদন শুনিনি—
ঘোর কেটে যায়, চোখের সামনে
নেচে ওঠে বন্য ধুঁদুলা ও কণ্ঠিকারী ঝোপ
আমার সজল তেষ্ঠা কেমন সুগভীর!

দুঃস্বপ্ন নয়, আমার নিজের ভগ্নদুরতায়
আমি ভাঙতে থাকি, ভাঙতে থাকি
— সঙ্গী-সাথী কেউ কি আছে চার দুয়ারে?
দুয়ার নয়, দুয়ারে আঁটা খিল ;
উড়ে গেছে বনের পাখি শূন্য পিঞ্জিরা,
বসত নয়, বসত কোথায় উদ্যম মাঠ,
পড়ে আছি এই তো আমি, একলা আমি—
আমার আর পাশ ফেরা হয় না।

মানুষের ডাহুকী ভাবনা

মানুষ তো ডাহুক নয় অথচ ডাহুকের বেদনার
ভিতরে মানুষ ডুবে যেতে পারে, ডুব দ্যায়
চিরকাল—এইভাবে মানুষের ডাহুকী ভাবনা
মুহুরসে যেমন ভেসে যায় মানুষের
স্বভাবের নির্বিবেকী তাবৎ লোনা ও অশ্লতা
তেমনি মানুষ ঢেলে দিতে পারে
ঐ ডাহুকী ভাবনার ভেতর মানুষের
যত বেদনা, বিষ—তিস্ত সারাৎসার,
ডাহুক ও মানুষ যদিও পরস্পর বেদনার
এপিঠ ওপিঠ, কিছুটা মানুষের কিছুটা ডাহুকের
তব্দ মানুষ তো কখনো ডাহুক নয়
অথচ ডাহুক তার বেদনার সীমা-স্বর্গের কতদূর,
কতদূর— একজন মানুষকে নিয়ে যেতে পারে।

শালদা নদী

গভীর রাতের ঘুম চিরে কালো কড়কড় শব্দে
নেচে ওঠে অর্ধস্ফুট চৈতন্যের প্রচ্ছন্ন অতলে

মেঘের থির-বিজ়দর—

সুদুখে দেখি খুলে যায় সটান
আঁকাবাঁকা স্মৃতিঘেরা অচেনা স্বর্গসোপান
অলীক শালদা নদী ঘুঙুর পায়ে নীল ময়ূরী
না কি পাথুরে বালির দেশে অতর্কিত

ফনীমনসার ফুল ?

বাঁকাচোরা খরস্রোতা হাওয়ার ঘুণী

সপ্তারে তীর নিখাদ

থেকে থেকে বহে দমকা ঝড়ের প্রবল জোয়ার
চন্দ্রাতুর শালদা নদী তখন কী গভীর, কী বিপুল
সাধে মরমিয়া গান, মর্মের অধিক ব্যাপ্তি তার—
কাঁথালে জড়ানো পাছাপেড়ে রণরঞ্জিনী

বর্ণিকাভঙ্গে

মৎস্যগন্ধা অভিসারে যেন অনন্ত বাসুকি
ধীরে বহে খলখল বালুময় রজত তরঙ্গরাশি।

পেরিয়ে মধ্যরাত দূরগামী স্বপ্নের ভৈরব নিনাদ
উঁকিঝুঁকি মারা ভরা চৈত্রের টালমাটাল শিমূল
বহে যায় ঝুপঝুপ পাড়-ভাঙা দূরন্ত হিলেলে
সরব গতির স্পন্দন আলোড়িত সুদূর

শালদা নদীর গান।

চলোঁছ দেশান্তর

আমার সমস্তটাই কেবল পাখির মতন ঠুকরে দেখা
ইষ্টিকটুটুম মিষ্টিকটুটুম রাতবিরেতে ওলটপালট চড়ুইভাতি ;
কিচিরমিচির শব্দশূলে এলোমেলো ঝাপটা মেরে—আবার
উধাও নিরুদ্দেশে, মেঘের মতো হাওয়ার ডানায় লাফিয়ে পড়া।

মেঘের কোলে যেমন ক্ষণিক শোভায় রোদের ঝিলিক
মনোলোভা—এদিক ওদিক চিরিক-মিরিক নয়ন হরণ,
তেমনি আমি চলতে চলতে হঠাৎ থামি, রোদের ভ্রুকুটি!
—আবার মেঘলা মলিন বেলাশেষে উল্টো চরণ।

অস্তাচলে পৃথিবী রবি, থমকে দাঁড়াই এক গৃহহীন
ঘরের পানে ফিরে দেখি শুধু বরফ গলা সোনার পাত
দিগন্তলীন মেঘে মেঘে খুনখারাপি, ঘোড়ার ক্ষুরে বালির ঝড়
—এই সায়াহ্নে ফের দিকবদলের পালা, চলোঁছ দেশান্তর।

স্মৃতির সবুজ জমি

সে ছিলো শূন্যে স্মৃতির সবুজ জমিতে ঘাসের কিংখাব শয্যায়
মধুর, অলস, সোনালি দিনের অজস্রতায় নিমজ্জিত শস্যখেত,
কবি কিংবা ভাঁড়—রাজহাস্যে কবিতার কমলবনে
স্মৃতির ঢেউয়ে বুনছিলো নিরন্তর ঠান্ডা-নক্ষত্রজাল!

গোপন কনকমুকুরে উন্মোচিত শ্যাওলার কদমাস্ত ধূসরতায়,
বিপন্ন সূর্যাস্তে কবেকার উপচানো স্মৃতির জাহাজডুবি
অনর্গল হলুদ-কদুম-বিপর্যয় ডেকে আনে মেঘে মেঘে প্রতিদিন
এই অবেলায়, কে ডাকে হায় অচেনা খুনী হাঙর।

পৃথিবীর কিছুর নীল সময়, প্রস্ফুটিত নারী ও কদুমের ব্যাপ্ত
বসন্ত-নিসর্গ, পুষ্পভারে প্রসারিত একটি বৃক্ষের রঙিন উন্মেষ
তার সম্পন্ন বাগানের অন্তর্গত অস্থির মর্মরে মন্দাকিনী ধারায়
ভেসে যায় কুলকুল তৃণদলে কিছুর স্মৃতিভুক দলিত মথ-প্রজাপতি।

অন্ধকার কক্ষসাগর, আদিগন্ত নিস্তব্ধ শব্দসমুদ্রের অশান্ত তোলপাড়
রাতজাগা অন্ধ দ্রাসে ডানা ঝাপটায় রক্তচোষা ভাষার বাদুড়;
সে ছিলো শূন্যে স্মৃতির সবুজ জমিতে ঘাসের কিংখাব শয্যায়
শস্যখেত, কবি কিংবা ভাঁড়—কোন্ রক্তিম রেশম আকাঙ্ক্ষায়।

সম্মিলিত ধ্বনিপদ্য

চিরহরিৎ বন পেরিয়ে কঠিন ঠান্ডা তুন্দ্রা রাতের শেষে,
হিমবান পাহাড়ের চূড়া থেকে নিষধ অবধি আদিগন্ত—
ভোরের আকাশের গায়ে অশান্ত লালিমার আঁচড় কাটা

নকশাজালের বদনদিনতে,
তরুণ কিশোর কান্তিমান সূর্যের ঐন্দ্রজালিক উত্থান-অভ্যুদয়,
কেশর ফোলানো ঘোড়াদের ক্ষুরে অস্থির চঞ্চল হ্রেষা ধ্বনি,
নিষ্পন্ন গেলো তাকে হিমমলীল চন্দ্রমা ও কদয়াশার শরীর ছেনে
যেখানে মৃদলধারে নামে নক্ষত্রের রূপালি আলোর বর্ষণ
সরলবগণীয় অরণ্যে সমতলে শস্যের ক্ষেতে অবিরাম
ঝরে শিশিবেব জল।

অনেক সবুজ গন্ধ উড়ে যায় সেখানে বিস্তীর্ণ মাঠের ঐ দিকে
হরিদ্রাভ সাপের ডোরাকাটা খোলস ঝোলে ভিজ়েঠান্ডা ঘাসে-ডাল্লে,
জানো না কি অভিভ্রাম সেন মারা গেছেন অপঘাতে?
করতলে উজ্জ্বল নক্ষত্র ছিলো তাঁর, নীলরঙা ফতুয়ায়

চেনবাঁধা ট্যাকসিডি,
চকচকে কিছুর রূপোর মোহর আর কোঁটো ভর্তি নসি়া ছিলো পকেটে,
বাজুবন্ধে অষ্টধাতুর কবচ, অনামিকায় দৃ'ভরি গাড় প্রবাল,
জাঙিয়া বা গেঞ্জি তিনি পরতেন না কস্মিনকালে
উপত্যকায় মনোবম গ্রীষ্মদিনের ওপর পড়েছিলেন
মৃদু থুবড়ে।

সেদিন ছিলো শনিবারের বারবেলা, সূর্য তখন পাটে।
অদূরে সংকীর্ণ কাঠের সাঁকো ঝেয়ে ঝোলা কাঁখে লাঠি হাতে
চলছিলেন গৈরিকবেশে মৃদুন্ডিত মস্তক জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষু
অপরাহ্নের নির্জন কার্পাস বনের দিকে রোদ্দ্র ছিলো হেলে
অনুরাগী বনমোরগের জোড়া রাগমোচন শেষে

অবগাহন করছিলেন
সোনাগলা তরল টলটলে রোদদ্রের আঁচে।

ବନ୍ଧୁଶ୍ରୀ ଶରଣେ ଗଚ୍ଛାମି ସଂଘେ ଶରଣେ ଗଚ୍ଛାମି
ଶୀର୍ଷରେଖା ନଦୀର ଜଳ ଭୀଷଣ ଲାଲ ତାମା—ଦିଗ୍‌ବନ୍ଧୁ ଚୋଖ
ଅଶ୍ରୁ ଟଳମଳ ତଟରେଖା, ଜଗନ୍ନାଥୀ ସିଂହ ବାହନ,
ଐ ଦେଖା ଯାଏ ଅର୍ଣ୍ଣବପୋତ, ଐ ଦେଖା ଯାଏ ଐରାବତ ।

আল্পিন এবার মানুষ হয়ে যাবে

চারপাশে ক্রমাগত সব কিছুই বেড়ে চলেছে দ্রুততালে
জন্মহার থেকে কিলবিল পোকা-মাকড়ের ঝাড়বংশ,
এর মধ্যে শুদ্ধ মানুষই কেবল ছোট হয়ে আসছে

দিনের পর দিন,

দিন যাপনের গ্লানি গুনতে গুনতে কড়া পড়ছে আঙুলে।

এই তো বিপদসীমা অতিক্রম করে বাড়ছে কলংলাবী

বন্যার পানি,

জিনিস-পত্রের দরদাম আকাশ ছোঁয়া, দেশজুড়ে দারুণ আকাল,

গনগনে আগুনের ছেঁকা লেগে পুড়ে যাচ্ছে সর্বাংগ

শিরে সংক্রান্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নির্বিকার

বাজে পোড়া অর্ধদংশ সারি সারি তালগাছ যেন—

আর অসহায় চোখে তাকিয়ে দেখছে এই অবেলায়

অবিবেকী ঐরাবতযুথ কেমন পাশব মদমত্ততায়

স্পর্শকাতর শব্দ দিয়ে গ্রাস করছে বিশ্বচরাচর,

সামান্য বেঁচে থাকার অধিকার এই নিয়ে ছিলো যারা

তাদের তীর হাহাকার থেকে আজ ঝাঁক ঝাঁক আল্পিন

হু হু করে ছুটে আসছে তোমাদের দিকে হে ঐরাবত,

সমস্ত আল্পিন এবার মানুষ হয়ে যাবে

আল্পিনের আকার ও আকৃতি নিয়ে প্রতিটি মানুষ

এবার সোজাসৃজি বিধে যেতে থাকবে তোমাদের নিলজ্জ

চর্মচক্ষে।

আমার মধ্যে এক তিলোত্তমা

তোমার যে প্রতিমা গড়তে চাই
তার মহিমা ও মমতার নিষ্পলক দৃষ্টি
ফোটাতে পারি না আমি কিছদ্বতেই,
আমার হাতের আঙুল এমনই শিথিল।

নদীর উৎসে বেপথু সদরের মতো সঞ্চারী
চন্দ্রকোষের গভীর মীড়ে বিস্তারিত—

আমার মধ্যে এক পাষণ তিলোত্তমা
তিলে তিলে রক্ত নিংড়ে পাথর প্রতিমা।

তার আদলে গড়তে গিয়েই যত বিপত্তি
—দেখিছি কেবল পাথর ভাঙাই সার,
শুদ্ধকিয়ে গেছে জলধারা শুদ্ধই ধু ধু বালিৰ সীমানা
আমার আর গড়া হয় না সাধের প্রতিমা।

এক মহিলার নকটান

দীর্ঘরাত্রির শেষ যামে গভীর সুষুপ্তি মগ্ন
ভাসমান তার শ্রান্ত শ্রাবণ শরীর,
স্বিধাবিভক্তির খন্ড-বিখণ্ডিত টানে
স্বপ্ন দেখছে প্রারম্ভিক বসন্তের স্বপ্ন :

প্রথর রৌদ্রালোকে উড়ছে আতুর লবণ,
ও উজ্জ্বল রঙিন বেলুনের ঝাঁক
পরম সোহাগে আদরে জড়ানো বিনুনির মতো
সোনালি সুতোয় মোহন ফাঁস ;
নগ্নতাকে আগলে ঢেকে ফুলিয়ে তোলে স্তন
হেঁটে যায় বতুল স্ফীতি দুলিয়ে রক্তাক্ত কিংখাব ;
হাতের আলতো আঙুলে খসায়
উরুর মোহনায় পুঞ্জিত লালচে চুলের জট ।

কিন্তু কত ক্ষণজীবী ঐ বেলুনেরা
নারীর স্বপ্ন বিলাস—
নিমেষেই উধাও অনন্তের শূন্যগর্ভ জলস্তম্ভ ।

থেকে যায় শুধু স্বপ্ন, স্বপ্নের রেশ,
গোপনচারী অরণ্যের কিছু আদিম শিকড়-বাকড়
তার চেতনা-চেতনে জনেক বিদুষক ।

যে খবরিন চৈয়ে, শিমদুলে

দিন আসে দিন যায় দ্রুত
কোলাহল আর হাওয়ার রটনায়
গোধূলিতে গোলাপি মেঘের গন্ধুড়ো গন্ধুড়ো
ফোঁটায় সঞ্চিত সে শব্দ স্দন্দর ;

শিমদুলের পাঁজর ফাটা বিষম লাল
এই বারদগন্ধী ফেরদয়ারী কিম্বা চৈয়ে
ওড়ে ফেস্টুন, প্ল্যাকার্ড, প্যাম্ফলেট, শ্লেগান..
ওড়ে এই বাংলার তুমুল গাঢ় সবুজ সমাচার
ভাষারিক্ত মৌন মিছিলে একাকার বৃড়িগঙ্গা
দিন যায় দিন আসে ফের—

আমরা ভাগাভাগি করি স্দন্দরকে
অন্ধকার বীজতলায় বোনা দঃখকেও ;

মুক্তাজননী আকাশে ফোটা
স্বর্গের আলোর ডিম ভেঙে
আমরা তার সঙ্গে মিশিয়ে দিই
এই বাংলার শোণিত প্রবাহ ।

আত্মপ্রতিকৃতি, শহর জীবন ও নিসর্গ

কিছু উল্টো পালাটা মানুষ, হাঁস-মুরগী
উদ্যোগ গতির চাষা-বউ, গবাদি পশু,
শস্যখামার, একটি শাদা দুধেল গোরু,
সবুজ চারা গাছের সারি, জোড়া মন্দির চুড়া,
পানাপুকুর, উড়ন্ত মাছ খাল-বিল নদী-নালা
নদীর দূর তীর, দিগন্ত জোড়া রঙিন মেঘের রুমাল,
ভাসমান প্রেমিক যুগল, একতারা হাতে চিরভ্রাম্যমাণ বাউল বৈরাগী
পাথর সংসারে জাল বোনা খড়কুটোর নীড়
মানুষের বসতবাড়ি, মেঠো পথে গোরুর গাড়ির মশর গমনাগমন
লতাপাতা ফুলের কেয়ারি আঁকা টিনের তোরঙ্গ হাতে নবীন দম্পতি
শেষ বেলাকার ঈষৎ নতমুখী অবসন্ন সূর্য—এই সব
নীল নিসর্গ ঘিরে ছিলো আমার পারিপার্শ্বিক,

আমার স্মৃতির বাল্যকাল ;

আমার সামনে ছিলো বাউন্ডুলে পথের বাঁক যার ওপর সারা দিনমান
দীর্ঘ কুঁজো এক খেজুর গাছের আলম্ব ছায়া গড়াতে
আর যেন আমাকে চোখের ইশারায় ফিসফিস করে ডেকে বলতো
'কতদূর যেতে পারে একজন মানুষ?'

তারপর বহুদিন নিরুদ্দেশ হাওয়ায়, হাওয়ায় ফেরারী আমি
অনেক স্বপ্ন ও নষ্ট স্মৃতির জটিল করিডরে হেঁটে হেঁটে

এখন কেবল একফালি সরু বার্যুন্দায়

ঝুলন্ত খাঁচার মতন উদ্যানে বসে দেখছি
দেয়ালঘড়ির অবিরাম টিকটিক গতিশীলতা,
চারদিকে দমবন্ধ প্রাচীর ঘেরা তার মাঝে
নিরানন্দ, বিস্মৃত এক বিষণ্ণ কবি নতজানু শূন্য পাত্রের মুখোমুখি
—পাপ ও পুণ্যে উদাসীন

প্রেমিক প্রেমিকারা উঠে বসে আছে বিরাট উচ্চ মিনারের ওপর
ভীরবিহীন সময়ের নদী বহে যাচ্ছে প্রতিকূল হাওয়ায়
মানুষের খড় থেকে মৃন্ডু যাচ্ছে উল্টে

আয়নার ভেতর জ্বলছে প্রচণ্ড মোমবাতি
অগ্নিকাণ্ডে ঝলসে গেছে দরিদ্র পল্লী
গর্ভবতী নারীরা নিজেদের স্ফীত উদর অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলছে
‘এখানে আছে মানুষের ছা।’

বেহালাবাদক শুনছে মোরগের ডাক,
একটি গোরুর মাথা থেকে বেরিয়েছে দু’টি মানুষের মূখ--
একটি নারী অপরটি নর।

ঘোড়াটা পড়ে গেছে গুলিবিদ্ধ, রাস্তার ওপর
মূখ খুবড়ে পড়ে আছে তরুণ কিশোর
চারিদিকে শরণার্থীর ভিড়, মানুষ দৌড়ছে প্রাণপণ
কাঁধের ওপর বিরাট বোঝার ভার নিয়ে
চারপাশে অঝোর শোণিতাশ্রু ও নুড়ি-পাথর,
মানুষের প্রতি মানুষের বিবেক আজ
বড় বেশী জাগ্রত ও নির্মম.... .

নীল কালির অভিযান

অনবরত তোমার দিকে দ্রুত ধাবমান
সাবলীল আমার এই নীল লেখনী
নীল ফোয়ারার মতন উপচে পড়া নীল
আমার এই লিখন ভংগীমা, নীল আঁচড়—
আমি বারবার তোমার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছি
নীল কালির ঝাপটা
অনুকূল হাওয়ায় হাওয়ায়
নীল পাল তুলে নীল তরণী
অফুরান নীল সাগরের দিকে
প্রমত্ত নীল জলরাশি.....
উৎসে শব্দধূই ছলকে ওঠা নীল কালির
অপ্রতিরোধ্য গলগল স্রোতোধারা দূর্মর
নীল উত্তরোল ঢেউ স্ফীতোদর নীল নাভি
চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নীল যমুনায়
নীল কালির ঘন নীল বীর্ষে নীল ডানার ঝটপটানি
নীল ঘনত্বে একটানা নীল অনিবার্য নীল ফেনশীর্ষে
নীলের তুমুল সমারোহ—আমার জমজমাট নীল পরিক্রমা
আমার নীল গাঢ় নীল লিখন ভংগীমা ক্রমাগত
তোমার দিকে—তোমার নীল ভুবনে আমার এই
নীল কালির অনর্গল প্রবহমানতায়
নীল খাম নিতল নীলবসনা ডার্কটিকিট সাঁটা
আমার নীল চিঠি নীল সীলমোহর নিয়ে
নীল অপরাধিতার মতো তোমার নীল আঁচলে

আপন অন্তরালে

প্রেম ও ভালোবাসায় আয়নায় বিছানায় পদ্মা মেঘনায় শান ও আলিসায়
রেস্তারার টেবিলে শব্দুড়িখানায় চশমার কাছে

পেয়ালা পিরিচে রসুইঘরে
দুধে চিনিতে এবং কোথায় নয়
ফাটল ধরেছে সর্বত্র, স্থলে জলে, ফাটল মেলেছে

ডালপালা, ফাটল জেগেছে
শরীরময় ;

কণ্ঠস্বরে সন্মিলিত শব্দসংঘে গন্ডারের চামড়ায় গাছের শরীরে মগজের
কদুয়াশায়

প্রাসাদের ভিতে পায়ের নিচে জমিতে মৌচাকে

অন্তরীক্ষে কক্ষ কক্ষান্তরে
প্রেমিকার বাৎসল্যে এবং কোথায় নয়
ফাটল ধরেছে সর্বত্র, ক্ষেত-জাঙালে, নদী-নালায়, পাহাড়ে পর্বতে,
ফাটল জেগেছে ওতপ্রোতো
সৌরসংসারে, নক্ষত্রখামারে ।

জুতোর মধ্যে বালির কাঁকর ঢুকলে চোখের মধ্যে

কদুটোকাটা পড়লে যেমন
এক ধরনের কনকনে অস্বস্তি করকর করে বাজতে থাকে সারা গায়ে
আমার মধ্যেও তেমনি এক তুমুল ও ভগ্নদর ভয়ংকর

বাজনার আওয়াজ
শব্দনে পাচ্ছি,

চিড়-খরা আর্শিতে দেখছি কিছু ভাঙাচোরা মানদ্বেষ

পাশে নিজের হতচ্ছাড়া
মুখচ্ছিরি

সদ্য মদুন্ডকাটা ধড়ের মতো ছটফট করছে

মানদ্বেষের রক্তলোলুপ হিংস্রতা
কাঁটাবনে মদুর্গিচোর শেয়ালের হাঁকাহাঁকিতে দায় হয়ে পড়ছে ঘরে টেকা

কিছু মানুষের স্ফটিক চোখে ডেলা

পাকাচ্ছে উর্মিমুখর প্রতিহিংসাপরায়ণ
রক্তোচ্ছ্বাস।

কেউবা চাইছে দরজার কদলুপ না এংটে

ঘুমের বাড়ির ঝিল্লিমন্ত্রে স্বর্গ থেকে
বিদায়,

কারুর চোয়ালের নিচে হিজিবিজি রেখার কঠিন কাটাকুটি ও গভীর
ফুটোর চিহ্ন,

এই সব নিয়ে একেকজন বেঁচে থাকতে

চাইছে একেকভাবে, লালিত পেশীতে
দিচ্ছে কদুড়েলের কোপ—

এই ফাটলের কোন প্রতিধ্বনি নেই, সূচীভেদ্য অন্ধকার অবয়ব শুধু
রক্তজর বিভ্রম।

ফাটল ধরেছে সর্বত্র, ফাটল মেলেছে কত অলিগলি,

ফাটল জেগেছে চামড়ায়

প্রবল বেলোর্মির মধ্যে দাঁড়িয়ে দূ'চোখ কচলে বাত্ময়

উন্মাদ আশায় আমিও

চ্যাঁচাচ্ছি, বলছি 'রক্ত চাই, রক্ত খাবো অষ্টাদশীর,

রক্ত চাই কবুতরের'

আমার বুক জুড়ে শুধুই শোণিত পিপাসার তরল কলরব ও তরঙ্গভঙ্গ
বলতে বলতে আমার মূখের কষ বেয়ে গড়ায় অঝোর রক্তধারা—

রক্ত চেটে আমি হেসে উঠি,

বলতে চাই দ্যাখো রক্তের ভেতরেও কেমন আগ্রাসী ফাটল ধরেছে আজ
ফাটল মেলেছে তার লোল ও ককর্শ জিভ, ফাটল জেগেছে শরীরময়।

রক্তমাখা এই যে উদ্যত কাগজের বাঘের মূখোমুখি আমরা যেমন
অজ্ঞাত হাওয়ার ফাটলের মধ্যে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত হয়ে আছি
আমরা তো জেনে গেছি 'রাইফেলের নলই সকল শক্তির উৎস'

তবু ফাটলময় বসুন্ধরার উৎসে আজো প্রজাপতি

ফড়িং-এর প্রীতি-সম্মিলনী

আজো মানুষের হাতে হাতে রেশম ও রুমাল ওড়ে,

ঘাম ও কামের গন্ধমাখা

নবীন শস্যের মঞ্জরী, আঁটি বাঁধা ধান, স্বপ্ন দ্যাখে

মাটির স্পর্শে নবাত্মের
আজ্ঞা গামছায় মৃদু মোছে, নারী ও শিশুর হাত ধরে এগিয়ে চলে
হারমোনিয়ম।

উন্মত্ত বিবেকের জিভ নেই তাই আজ তারা এমন নির্বাক,

শূন্য চোখে শূন্য তাকিয়ে দ্যাখে
কিছু বধির, নির্বোধ ও বাচাল কলের কোকিল কেমন অন্ধকার
কোটরে বসে গলা ফাটিয়ে চ্যাঁচাচ্ছে.....

ঐ হাওয়ার ফাটল ধরে আজ আমি চলে যেতে পারি পাতাল অবধি—

পাতাল কোথায় ?
আয়োজন মশারী ও জলের ভেতর, হলদাভ গ্রন্থের ভেতর
কেতকী কদুম্বে

• ফল ও আশির ছক পারদ আবরণ ভেদ করে আলোর ফলার মতন,
সূর্য কিরণের মতো ইথার তরঙ্গ কেটে, জলের মধ্যে চণ্ডলা শফরী
যেমন ছলাৎছলাৎ রূপালি বদ্বন্দ কাটে—
এই হাওয়া, এই শাদা ঝুঁই ফুল কদুচি, এই আলোর সূক্ষ্ম শরীর
ভেঙ্গে যতদূর সম্ভব, যতদূর এবং যতদূর.....

কবির আত্মা

একটি কারখানা বা খনি—

ছন্দ উৎপাদনকারী কোন প্রজ্বলন্ত চুঙ্কলীর মতোই তাঁর আত্মা ;
সবল ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে

তিনি ঘুরে বেড়ান রাজ্যময়,

উপকূলবতী সৈ-রাজ্য যেন সমুদ্রগামী পোতাশ্রয়।

তিনি তাঁর কর্মীদের দেন উৎসাহ ,

জোগান সাহস ও প্রেরণা

আর অভিনন্দিত করেন

অনুরক্ত পরিব্রাজকদের!

সাধারণতঃ রাস্তার দিকে নিভে আসে ঐ-চুঙ্কলীর শিখা

কিন্তু কখনো-কখনো নৈশ-অপস্মার তাড়নায়

ফের জ্বলে ওঠে ঐ-চুঙ্কলী, তাঁর আত্মা।

এবং তখনই ঐ ছন্দ-কারখানা বা খনি

উৎপাদন করে বন্য কল্পনার, নিষর্দম

উন্মত্ত এলোমেলো চিন্তা ভাবনাব—

নতুবা সারাক্ষণই অখণ্ড শান্তি স্খ ও ঘুম।

গৃহদাহ

যেদিকেই বাড়িছি পা এগিয়ে আসছে শুদ্ধ
নির্বিকার কার্নিশের বিপজ্জনক কিনারা :
আসলে হয়তো বড়ো বেশি দ্রুত উড়ে যাচ্ছে
সময়-মাকড়সার জালে বোনা আমাদের চীনাংশুক
ফুলন্ত শিমুলের উদ্ভত শাখায় বয়সের দ্রাঘিমা
কুয়াশার মসলিনে ঢাকা সংবেদনশীল ভোরের মোরগফুল
রানী মোঁমাছির লালা মেশা পরাগ কেশর
অথচ আশ্বিনের টলটলে রোদ্দুরে কেমন কোমল
অবিরল উড়ছে অভিমানী কিশোরের উজ্জ্বল চুল

এতকাল আমাদের সংগী ছিলো বাহাদুরে তেত্রিশ
তালকানা শিরীষের ডাল, অনর্থক কার্পাস, ব্যর্থ মোমছাল
দুর্গপ্রাকারে বন্দী নিজর্ন আত্মার আঁধারে নির্মজ্জিত
কেবল মর্মঘাতী পতনের শব্দ চূর্ণরাশি :
শব্দহীন ঘুমের পাড় ঘেরা আঁধারের কূল ঘেঁষে কখন
আলোহীন বিশাল হৃদয়ে ফুটেছিলো
স্বর্গের আলো, স্বর্গাদপি গরিয়সী কুমুদ কহ্নার
কখন ঘনালো নির্বিড় বিষাদছায়া, বিহবল স্ফোটক
• জানি না কিছুই

বঙ্গীক অধ্যবসায়ে এইতো এতকাল—জতুগৃহের
ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি আমরা
আমাদের চারপাশে মাথা তুললো কত বিষবৃক্ষের চারাগাছ
ভাগাড়ের দিকে নেমে এলো কত লুপ্তচণ্ড শকুনের পাল
অথচ আমরা তাকাইনি কোনদিকে—অবেলায় কেবল আমরা
দাঁড়িয়েছিলাম ঠায় স্থির অনড় প্রজ্বলনশীল পাটাতনে—
টের পাইনি কখন খাঁচার বাঁধন কেটে উড়ে গেছে
সাধের ময়না পাখি।

আর এই তো এখন আমাদের ঘিরে শূন্য হয়ে গেছে
কেমন বিরাট তোলপাড় বহুৎসবের দাপাদাপি,
তেপান্তরের মাঠে ঘাটে দেখছি ছিন্নমূল প্রগলভ উল্লাস
কালান্তরের ফেনিল অভ্যুত্থান ও বিক্ষোভের আড়ালে
দিকচক্রবালে ঝিকিয়ে ওঠা লেলিহান রক্তরেখা
আর কাছের তরুণ ভগ্নে ঘনিয়ে আসা করাল সর্বনাশ—
তবু আমরা দাঁড়িয়েই আছি বাড়িয়ে পা—
নির্বিকার এই কার্নিশের শেষ সীমানায়—

বন্দী নিবাসে

বনের বৃক চিরে উঠাছিলো কুড়োলের শব্দ
হাওয়ার শরীরে যেন প্রাচীন শীতের ছোবল
শ্রুতিতে ভেসে আসাছিলো
কেবল একটানা ঠক ঠক ঠক ঠক

শব্দ.....

যেন রক্তলোলুপ কোন জিভের আহ্বান—
কাঠঠোকরা কিম্বা অপদেবতার ;

অপরাহ্নের অবকাশে নিথর
গাছতলায় আমরা পরস্পর
দেখাছিলাম ক্রুদ্ধ এক চিতার
জ্বলন্ত চোখ যেন জীবন্ত দংশন.....

সমুদ্রের স্বাদ

আমরা সঙ্গ নিয়েছিলাম
খরস্রোতা এক পাহাড়ি নদীর
পিছ পিছ
সারাদিন ঘণ্টারের রদনবদন বোল
আর ছলছল জলের মধুর ঐকতানে
মগ্ন রেখে, অবশেষে
নিয়ে গেলো আমাদের
সাগরের মোহনায়

আর্দ্র সিক্ত প্রখর রৌদ্র সমুজ্জ্বল সমুদ্র
লোনা হাওয়ার প্রচণ্ড থাম্পড়ে
আবার আমাদের ফিরিয়ে দিলো
ঘরমুখো ।

প্রণয় বিলাসিনী

টলটলে

ভরা চৈত্রের দৃপদ্রে—

ব্রহ্মতা হরিণীর মতো রোদে-ভেজা

ঘাসের সমুদ্রে

কি ভেবে কোমল বালিকা সে একাকিনী

যেন টালমাটাল স্রোতের মন্দাকিনী

শিমুলের পাঁজর ফাটা তরাসে হু হু

বালিকার সাধ জ্বলিতেছে ধিকিধিকি

কাঁকড়ে পথের সিঁদুরে লিপ্ত মদুখশ্রী

চিকড়ে তাহার অপলক রোদ্র-ঝাঁঝ।

বালিকা তাহারে ভালোবাসে বদ্বি

ঐ স্নকদুমারমতি বালকে—

গোষ্ঠের রাখাল?

দারুণ দহন বেলা মাঠ ভেঙে

ছুটিতেছে ছুটিতেছে সে ঐ প্রাণপণ ;

বালিকা বাঁধিবে তা'রে

লতানো বাহুডোরে নিবিড় প্রণয় বিলাসে

ওষ্ঠে রাখি ওষ্ঠ দধু দাঁতে জিভ.....

অবিরল স্দর্ষ, জল আর কবিতার

একদিন আমি চূপিসারে সোনার কপাট ভেঙ্গে ঢুকে পড়েছিলুম

খাঁ খাঁ শূন্য এক রাক্ষসপদরীতে

কেউ ছিলো না কোথাও, শূন্য ঘরের পর ঘরের সারি—

মাঝখানে একটি সুন্দর স্বপ্নপালোঁকিত ঘরে দেখলুম

সোনার পালঙ্ক পালকের কোমল বিছানা পাতা

তার ওপর অকাতরে ঘুমোচ্ছে

—‘ও কে?’ তীর একা এক বন্দিনী রাজকন্যা!

আপ্রাণ ডাকাডাকি করেও তাকে আমি ওঠাতে পারলুম না

তার সেই অচেতন ঘুম আমি কিছতেই ভাঙাতে পারিনি

শিয়রে দাঁড়িয়ে শূন্য দেখেছি কেমন ঘুমন্ত কোমলতায়

গলে গলে অফুরন্ত এক নীল অপরাজিতা মেলেছে কি অপরূপ পেখম

তার নিরাভরণ অহংকারী ঠোঁটে নেমেছে যেন নিরঞ্জন মন্থোর ঢল

একেবার মনে হচ্ছিলো এই বৃষ্টি বেজে উঠলা কনক ঘুঙুর

সত্যি আমি ঘৃণাঙ্করে জানতুম না জীবন কাঠি-ফাটির রহস্য

কোথায় আছে সোনার কাঠি, কোথায় আছে রূপোর কাঠি,

কোথায় আছে ভ্রমর কোঁটো, কোন্ পাতালে রাক্ষুসীদের প্রাণ-ভোমরা ;

বোকার মতো তাই আমার কেবল গলা ফাটানোই সার হলো

কই চিচিংফাঁকের মতো অলৌকিক ঘটলো না তো কিছই

আমি তখন তার অনামিকায় ওষ্ঠ ছুঁইয়ে সুখোলাম

‘তুমি কার?’

নিচু হয়ে তার স্তনের বোঁটায় বুলিয়ে দিলাম তৃষ্ণাতুর ‘জিভ

চুরি করে গন্ধ নিলাম উরুতে রাখলাম হাত

পাপ-টাপের কথা আমার একবারও মনে পড়েনি

আমি যে শূন্যই তার ঘুম-ই ভাঙাতে চেয়েছিলুম

আমার ঐ ডাকে সাড়া না দিয়েও যেন সে বলছিলো

নিরন্তর তার উষ্ণ গভীর নিঃশ্বাসে আর ভরাট বৃকের ওঠানামায়

‘আমি কারুর নই, আমার উপমা আমিই শূন্য-দর্শনবার,

এইমাত্র আর কিছ নয়.....’

বাকিটা কেবল অবিরল স্দর্ষ, জল আর কবিতার.....

এখনো যারা বেঁচে আছি

অতঃপর ডুববে যাবে রোদ, উজ্জ্বল রোদের বেলা,
মরে যাবে নীলকান্ত দিনের সুষমা
গভীর নিস্তব্ধতায় ভাসবে কিছু নীল মৃদুহৃৎ
নল্ল হয়ে আসবে সমগ্র জনতার কণ্ঠস্বর ;

ঋতুমতী বসুন্ধরা এখন কেমন
প্রশান্ত সৃষ্টির এবং আর্দ্র ।

আমার কেবল মনে পড়িছিলো
আমার জ্ঞাত সমস্ত গোপাল সময়
আমার স্মৃতিতে ভাসতে ভাসতে
চোখের সামনে.....

আমার কেবল মনে পড়িছিলো
অরণ্য কেবল মনে পড়িছিলো
অরণ্য ও চড়ুইভাতির গাঢ় দিনগুলি
কেমন ব্যাপক এবং সুসংবাদবাহী
ছিলো আমাদের কাছে—
অদূরে কোথাও নুড়ি পাথরের ওপর গড়ানো
দূরন্ত ঝর্ণার ছলচ্ছল শব্দ-ফেনা
যেন ক্ষৌমবস্ত্রে আরাম ও উষ্ণতায় ভরা কিছু একটা
প্রিয় জীবন এবং মাটির সন্ধান, আহ !

দীর্ঘজীবী হোক
সুস্থ জীবন এবং যাবতীয় সুন্দর
এবং

ভা

লো

বা

সা

নির্জর্ন কারাবাস

নিঃসন্দেহে তা' কাউকে প্ররোচিত করে হিসেব কষতে
যখন কাউকে বলা হয় ঐ খানে, ঐ দরোজার পেছনে
সন্তরাজা নবম লুই ছিলেন তিন মাস নির্জর্ন কারাবাসে।
এবং এখনো কী তাজা, কত মর্মস্পর্শী মনে হয় ঘটনাটি
এই দেশে যেখানে বিধ্বস্ত বিস্ময় ছাড়িয়ে আছে হিতস্ততঃ
মৃত্তিকার ওপর—

এত প্রাচীন যে পৃথিবীর অন্যত্র যার দেখা
দুর্লভ অতিশয় ;
তাদের সম্মুখে মনে হয় কোন কিছুরই গতকালের নয়
সবই হালফিল

তার বিনষ্ট বাহক নামটি এত দেমাকী যে
স্মৃতির মাধ্যমে সে জেনে যায় নির্ভুল এবং যথাযথ।
—মূল কাণ্ড এবং শাখা পার্শ্ববর্তী শাখাদেব সংগে
দ্যাখে তার পূর্বপুরুষের দশা, বোরদ্যমান ;
বিলুপ্ত গীর্জা ;

এমন কি গর্বোন্মত্ত মিনার, আদিম মঠ
কিম্বা সমাধির নিচে যে-ভূমি সর্বদা নীরস।

বাণিজ্যিক প্রতিনিধি

সদবেশ মসৃণ টেরিকাটা এই যে ইনি
একজন বাণিজ্যিক প্রতিনিধি—
বাস-ট্রাম-রেলের সিজন টিকিট হোল্ডার
নিয়মিত যান নাপিতের দোকানে,
শহরতলী এলাকায় তার নিবাস
প্রতিদিন ৮টা ১৩' র এক্সপ্রেস বাস চেপে
অফিসে যান প্রত্যহ
সপ্তাহে ৫ দিন মাত্র অফিস তার
বাড়ির পেছনের আঙিনায় তিনি
কাঁকড়া-বিছে ঘাস আর ছত্রাকের চাষ করেছেন ;
নিজস্ব ইন্দারার শ্যাওলা পরিষ্কারের তাগাদায়
স্বামী তাকে প্রায় পাগল করে তোলার যোগাড়।

ছদ্টিছাটায় বন্ধুর গাড়ি চড়ে কোথায় যেন যান
ফেরেন আপাদমস্তক মাতাল হয়ে
মুখমণ্ডলে উত্তম-মধ্যমের চিহ্ন নিয়ে ;
ইতোমধ্যে অফিসের এ্যাংলো স্টেনোটিকে
গভবতী করেছেন, ...
প্রাইভেট নার্সিং হোমে
গভপাতের বন্দোবস্তও করেছিলেন
কিন্তু মেরেটি বড়ই বেয়াড়া, বাচাল ও নিচমনা -
যথাসময়ে যমজ সন্তান
উপহার দিলো তাকে ;

ডিটারজেন্ট এনে দ্যায়
বিজলির শূদ্র চমক, সফলতা—
অই বাণিজ্যিক প্রতিনিধির পোশাক-আশাকে।

নিজের বিষয়ে দৃঢ়তার কথা

এই ভাবেই তো

এই ভাবেই তো

আমার কলম ঘুরে বেড়ায় মানস সরোবর

আমার রুমাল ওড়ে চিৎকা থেকে সদূর বোরোবদূর

আমার সময় কাটে কাক ও কাকাতুল্লার ঝাঁকে

এই ভাবেই তো

এই ভাবেই তো

আমার চিঠি ঔরংগাবাদের একায় চড়ে ইলোরায়

আমার চটি স্বপ্ন দেখে নীহারিকার

আমার চোখ চোখ মারে ইচ্ছে মতন

এই ভাবেই তো

এই ভাবেই তো

আমার জামা এক নিমেষে ভ্রমণ করে দূই গোলাধ

আমার জুতো লুটিয়ে পড়ে ঘুমঘোরে

আমার মোজা অভিমানী বন্ধুবিহীন

এই ভাবেই তো

এই ভাবেই তো

আমার ঘড়ি তড়িঘড়ি ঘুরিয়ে পড়ে

আমার হাত সোনার পাত

আমার আঙ্গুল রূপোর চামচ

এই ভাবেই তো

এই ভাবেই তো

আমার গান তারার আলোয় চন্দ্রাবলীর কুঞ্জগলি

আমার প্রেম ছমছাড়া বৃন্দাবন

আমার স্বপ্ন বধির এবং শব্দহীন

এই ভাবেই তো

এই ভাবেই তো

আমি কদিয়ে পেলুম গদ্যস্ত যুগের তান্ত্রশাসন

আমি ছুড়ে মারি যেমন খুশি কলসি কানা

আমি নামিয়ে নিলুম টুপি কানাত

এই ভাবেই তো

এই ভাবেই তো

বেল পাকলে কাকের কি

কাকের বাসায় কোকিল পাড়ে ডিম

আমার গল্প ফুরোয় নটে গাছটি মড়োয়

এই ভাবেই তো

এই ভাবেই তো

ষুদ্ধের পতাকা নিরন্তর

এসো, হলদে কাঠের ঐ গেট খুলে ভেতরে চলে এসো সোজা।

দাঁড়িয়ে রইলে কেন এসো নিভ'য়ে
লাল সূর্যকির নিস্তত্ব তোলপাড়ে আলোড়িত ঘুণ্ণীর ঝড়
মাড়িয়ে, রাঙা ধুলোয় ও রাঙা পায়ের পাতা
ডুবিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারো যেমন খুঁশি তোমার,
কেউ কিচ্ছট বলবে না
এই বাগান আমার।

দ্যাখো দ্যাখো ওই দিকে কেমন সুন্দর
সমর্পিত গোলাপের ঝাড়,
ফুটেছে কত বিস্তর গোলাপ ও কার্ণেশন—
হ্যাঁ এদিকে তাকাও এবার দেখেছো
এই শুদ্ধ নিরুদ্দেশে কত সুস্মৃতি আর যুঁই,
উচ্ছ্বাসিত বোগেনভিল্লার রঙিন সারল্যের
আড়ালে কেমন সহাস্য চন্দ্রমল্লিকা ;
আহা প্রাণভরে দ্যাখো মরশুমি ফুলের ঐ মরকত শয্যা—
নিদাঘের অফুরন্ত দিন কেমন অলস হাই তুলছে তোমাকে দেখে।
খড়কটোর এই ঘরসংসারে সারা দিনমান আমি

ডুবে থাকি অবিপ্রান্ত কিচির মিচিরে।
বাস্তবিক ঐ সব ফুল, স্ফুটোন্মুখ কুঁড়ি ও তৃণলতার নিভ'রে
আমারও দিন কেটে যায়, দিনান্তে সবুজ কোলাহলভরা দিনগুঁলি
মরে যায়। মরে যেতে পারি আমরাও লণ্ঠনের কমলা আলোয়।
দুর্লভ বনৌষধির ঝোপ থেকে তুলে আনি বিস্তারিত শিকড় ও বাকড়।
গভীর সবুজ অন্ধকার আরণ্যক দৃপ্তরে যদি তুমি দ্যাখো অসংখ্য,
অগণন কিলবিল সাপ, ভয় পেওনা ওরা নির্বিষ
ওরা আমার হৃদয়ের কালো গর্তের বাস্তুপ্রধান.....

কি হলো, অমন করতে নেই, ছিঃ এদিকে তাকাও । শোন
এই বাগানে জাগে না প্রতিধ্বনি ও মর্মর
এই বাগানে শুদ্ধ যুদ্ধের পতাকা নিরন্তর
এই বাগানে ঘাস নেই একটাও
এমন কি নড়ি পাথর চাপাও নয় ।

পাতা ঝরার উৎসব

উত্তরায়ণের মেরু বারান্দার সিঁড়ি থেকে
এইমাত্র ডেকে গেলো যারা—
বৃন্ত ছেঁড়া, উন্মিলিত রাশি রাশি
টুপটাপ শব্দ প্রতিধ্বনি ;

ভোরের কন্দকলি এখনো শিশিরে উন্মুখ !

বন থেকে বনান্তরে শাল ও শিরীষ
হেঁকে চলে দ্রিদিম দিম দ্রিদিম দিম
উদাসীন সন্ন্যাসীর মতন রুদ্রাঙ্ক দিন
আসন্ন গাজনের চৈত্রের হরিয়াল ;

ঠা ঠা রোদের পাঁজর ফাটা বিষম চিৎকারে
ভুবনভাঙা যেন লাফিয়ে পড়ে
খোয়াই-এর গেরুয়া প্রান্তরের ঘাড়ে.....

চারিদিকে সাজ সাজ রব
এবার শূন্য হবে পাতা ঝরার উৎসব ।

নিজস্ব ফাঁদ

মানুষ যে তার নিজস্ব ফাঁদেই পড়ে ধরা
হয় নাজেহাল, খায় নাকানি-চোবানি
দেয় আক্কেলসেলামি, দীর্ঘ নাক-খং
কিন্তু ফেব নিজেবই নাক কেটে
পবেব যাত্রাভঙ্গে দেখা যায় সে
সাঁতিশয় তৎপর—কখনো বা
মুখোশ এঁটে কখনো বা নির্জলা শাদা চোখে ,
অথচ মানুষই বলে 'এ-জীবন দু'দণ্ডেব'
তুমি মায়া আমি মায়া কেউ কাবু নয় ,
এই মর্ত্যভূমি সে তো খালি রঙ্গমণ্ড
মানুষই সাজে কুশীলব নানা ভূমিকায
' তারপর একদিন পাণ্টে যায় পালা
যদিও মানুষের ভূমিকালিপি থাকে পূর্ববৎ ।

দৃশ্যমান ফুলগদুলি ফুল এই ভেবে কাল সারারাত বহুক্ষণ
ফুলগদুলি ফুল ভেবে ভেবে ঠোঁটে ঠোঁট রেখে
চপচাপ ফুল থেকে ফুলে সারারাত এক দীর্ঘ ভুল স্বপ্নে
একে একে ফুলগদুলি ফুল হলো, নীল নীল ফুল হলো
রাঙা রাঙা হাঁস হলো তারপর উড়ে গেলো
মিশে গেলো ডুবে গেলো ঝরে গেলো টুপটাপ
নীল নীল হিম-কুয়াশায় ভেসে গেলো ফুল থেকে ফুলে
কাল তারা পৃথিবীর নারীদের মতো হাঁস হলো ফুল হলো
তারপর চলে গেলো বহুদূর আকাশে, আকাশলীনা
শিশিরের কল্পনার যৌথ নাক্ষত্র-খামারে।

পরাজিত শত্রুর মদ্যোমদ্যিখ

আমি খাপে ভরে নিলুম আমার তরবারি ।

ক্ষমা করলুম, যাও যেখানে খুশি তোমার
ফিঁরিয়ে নাও তোমার ঐ ব্যর্থ চোখের দৃষ্টি
যাও আমার সন্মুখ থেকে—

তোমার ঐ দৃষ্টির মধ্যে ক্রমশ
লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে আমার সমস্ত বোধাবোধ ,
আমি পরাজিত শত্রুর মদ্যোমদ্যিখ হতে পারি না ।

আমার যুদ্ধ তো ছিলো ন্যায়ের স্বপক্ষে
দারুণ মিষ্টি ছিলো কিন্তু যুদ্ধটা ।

হে আমার বৈরী হস্তারক
এবার তুমি অবাধে যেতে পারো,
যাও—জয়ের লজ্জায় দেখছো না

কেমন অধোবদন

এই যে তোমার পদতলে নতজানু হয়ে আছি ।

নক্ষত্র-তৃষ্ণা

পাথরের নক্ষত্র-তৃষ্ণা নিয়ে জাগ্রত আকাশের
অবতলে উঠিছে ভাসিয়া ভ্রাম্যমাণ এক
বালকের সিল্‌য়েট ছবি ; বালক এসেছে যেন
দ্বিবেণী সংগমে, সামনে তার বিছানো এলোমেলো

পাথের চাদর—বালক কি জানে কোন্ পথে যেতে
হবে তাকে, কতদূর? বালক জানে না ; বালকের
পথ নিয়ে গেছে সাথে করে হেমন্তের মজা সূর্য
রোহিত সমুদ্র থেকে কালিন্দীর কূলে কূলে।

বালকের পথে এখন কেবল কিশোরী মেঘের
মন্দ্র ঘনঘটা, সারি সারি কিংশুক বল্লরী যেন
ফেঁদেছে রৌপ্যবাক বাধারা, মালিনীর পাশাচক্রে
কপট ছলাকলার মায়াজাল অন্তরীক্ষ জুড়ে।

পাশাপাশি পথে তিন আশাবাদী চাষা নিরন্তর
বুনে চলে গল্প সূর্য্যদিনের সুবাতাসের নিব্বার ;
দু'জন ঝাপসা মানুস মানুসী হাত ধরাধরি
করে উল্টো পথে গুনগুন কথা বিন্দুনী গাঁথে—

তাদের হৃদয়ে এখন ঝরঝর কদম রেণু
সোনারলি খড়ের ঘাণে ভরপুর হৃদয় চীনাংশুক—
চাঁদনি ভেজা দেবদারু শীর্ষের ভৌতিক নিস্তব্ধতা যেন
নেমে এলো চরাচরে জীবনের কিছ্র গুড় আয়োজন নিয়ে।

তরুণ কবি

টাট্কা সতেজ গন্ধ নাও ঐ সুকান্ত কবির
ঐ তেজী তরুণ কবির—
বড়ই অসুখী তিনি,
'মানবতার বিছানার চাদরে আরশোলা' বিষয়ক
একটি তির্যক ঘন অশ্ধকারময়
কবিতা লিখেছেন তিনি।

কেউ-কেউ যারা তার কবিতানুসরণী
সেই সব বদ্বিধমানরা
শ্রীমানের কবিতাটি পাঠিয়ে দিলো
'রবিবার সাময়িকীর' ঠিকানায়
হিমঘ্ন রায়কে।
কবিতাটি শিরোপা এনে দেয় কবিকে
প্রথম পদরস্কারের শিরোনামে ;
(শ্রীমতী তল্লা বাজপেয়ী তোলেন সান্ধ্বনা পদরস্কাব।)

কবি সমাজে এখন তিনি আদৃত কবিকুল শিরোমণি
তার লেখা পরিষ্কার বোঝা যায় আজকাল
বোঝার কিস্তি বলেন 'গোপলায় গেছে হে ছেলেটা।'
'খারাপ সঙ্গী সাথীর পাগলায় পড়েছেন কবি'
বলেন কেউ কেউ

একজন মনোমীক্ষকের তত্ত্বাবধানে
থাকতে হচ্ছে কবিকে গত ক'মাস,
'এবার তিনি হারিকিরি করবেন'
এরকম ভাবছেন বলে রটায় মন্দ লোকেরা—
আসলে কবি এই প্রথম স্নানে যাবেন।

হাওড়া ব্রীজের ঠাট ও কারুকৃতি

বিশাল এক রূপালি ঢেউ যেন তার
পেলব ইম্পাত নির্মাণ—পেছনে
তাসের পিঠের ছবির মতন
চকচকে নীল এলুমিনিয়াম আকাশ ;
অদূরে অবিভ্রাম প্রবহমানতায়
গদ্গরিত সধুম রেলস্টেশন ।

বিশাল ব্যাপক প্রসার ও
ক্যান্টিলিভার অবস্থিতি তার
তাকে ঘিরে পল্লবিত বাহুডোরের মতন
অসংখ্য তার ও লোহা,
ধাতব পালকে তার
লৌহ টিপের ঝালর সজ্জা ;

নগর কলকাতার নাগরী
বিপ্রলম্ব্য কম্পিত হৃদয়
সে এক ধাতব রূপালি হাঁস
অটুট তার ছন্দ সংহতি—
উন্মেলিত তরণে নৃত্যপর
তার দোদুল্যমান দেমাকী
ঠাট ও কারুকৃতি ।

কোন স্বপ্নের দৃঃস্বপ্ন

বড়ো আরো বড়ো এ্যাতো বড়ো দৃ'হাড ছড়ানো ব্যাস্তি তার
যেন প্রসারিত ভূমণ্ডলে মৃহৃদমৃদৃহৃ ভূমিকম্প অশ্লুৎপাত,
নভোনাীলিমায় সমৃভাসিত ক্ষার-নীল অচিরাৎ
ধূমল অক্ষে স্থাপিত কেবলই ধূমায়মান স্বপ্নচারিতা ;

সৌরসংসার ঘিরে পৃথিবীর কমলালেবু ছাঁদে
শৃধৃ ধৃনির শৃধৃ প্রতিধৃনির ব্যাপক শব্দ লহরী
নন্দিত করে বিপুল জলরাশি, অবিরাম ঐ একই
উৎসের প্রহরী
শব্দশ্লোত, শোঁ শোঁ শব্দপদ্য বধির করে তোলে শ্রবণ।

পোড়া তামাকের কটন স্বাদে জ্বলা জিভ, বিশুদ্ধ কণ্ঠ ও বৃক
রাতপাখিদের উপদ্রুত বলয়ে জাগরূক রিরংসৃ বাসনা
ইতস্তত কাঁকরুগাছির কবরময় উত্থান থেকে বিবসনা
সুন্দরী যত বৃক্ষলতা চিত্রল অশ্বকারে জেগে ওঠে ফের।

বৃকে তার গৈরিক সমারোহ, দেখিয়াছি রুধিরাক্ত প্রাণে
রোরুদ্যমান স্মৃতিরূপী মৃৎপাত্রে মগ্নিত অতীত জলোচ্ছ্বাস ;
অথচ প্রাচীন ঝিলের কর্দমে পদনরুখিত এক মৃদমৃবৃদৃ হাঁস
কোন স্বপ্নের দৃঃস্বপ্নে একাকার করে দেয় সমগ্র অতীত ও বর্তমান।

তিনি কি

তিনি আমাদের দুর্গম গিরি কান্তার মরু
বন্যদ্র উৎরাই, লৌহদুর্গ, কঠিন বর্ম
আমাদের পার্থসারথী জাম্বো জেট
শব্দপদসঙ্কুল বনভূমি,
আমাদের জজ সায়েব পথ প্রদর্শক
বিপত্তারণ কেশবাবু,
পিতা এবং নিস্কৃতিস্বরূপ ;
তিনি আমাদের শান্তি প্রলেপ দাদের মলম
গর্ভ নিরোধ বটিকা, ...
নিরঙ্কুশ সংখ্যাধিক্য—
তিনি আমাদের অনুসরণ করেন
বঙ্গোপসাগর মেঘনা বাথরুম অবধি ;
মেরু এবং চাঁদে
যেখানেই তিনি আমাদের পাঠান
যেখানেই তিনি আমাদের অনুসরণ করেন
সেখানেই তিনি আমাদের জন্য থাকেন অপেক্ষায় ।
তিনি কণ্ঠস্বর হয়ে রাতের বেলা
আমাদের সঙ্গে বলেন নানান কথাবার্তা,
ঘটনার কেন্দ্রাভিমুখী আমাদের নিয়ে যান
সুবর্ণ সুযোগের দিকে ;
বাংলে দেন আমাদের পায়ে দাঁড়ানোর অদৃশ্য উপায় ।
বুড়ো মানুষ, শিশু এবং কুকুর এবং কবি
এবং গ্রন্থকার এবং তার আস্তিনের নিচের
অজ্ঞানার সংগে ভবিষ্যতের আশা নিয়ে
যে-ছায়াছবি তার সমস্ত সংলাপের
শেষ কথা তিনি ।

গতকালের উন্নতিশীল রশ্মি বিচ্ছুরিত উজ্জ্বল
 আগামীকালের খেলার স্বাগতিক
 যখন ভেতরে কঠিন সংকট।
 সর্ব বর্ণেই আছেন তিনি
 কালো শাদা পীত এবং লাল
 এবং আপাদমস্তক বাদামী তিনি—
 তিনি জানেন কখন আমরা ঘুমোই
 আর কখনই বা জাগি।
 তিনি ক্যাচ তোলেন লোকুফা
 দশ হাত ওপরে এবং
 আবার কখনো একচক্ষু পাতৌদিকে দিয়ে
 ফেলে দেওয়ান সে-ক্যাচ

ঠিক তোমাকে তোমার
 গোড়ালির ওপর রাখার জন্য।
 তিনি পছন্দ করেনঃ
 হামবার্গার, মর্তমান কদলী, উইক-এন্ড
 পোকা মাকড়
 শিয়া সন্দেশী এবং হঠাৎ ইহুদি
 হাড়ভাংগা খাটুনি
 সৎ প্রতিবেশী শাস্বত রূপসনাতন
 ভূয়োদশী সর্বজ্ঞ
 এবং এই বাংলাদেশের একজন সম্মানিত নাগরিক
 তা সে যে কোন দেশেই হোক না কেন
 তার জন্মভূমি ;
 কিন্তু ক্যানসারে তোমার পটল তোলার পরে
 অথবা গাড়িচাপা পড়ে খেঁলে গেলে
 বা বৃকের রক্তক্ষরণে অক্সা পেলে
 অথবা হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেলে
 যখন তুমি নিজেকে হত্যা করো

অথবা নিহত হও বেইরুটে কংগোভ্রমে
অথবা সাদাসিধেভাবে মরে যাও তিমুরে
অথবা বেছে নাও নিম্পনি হারিকিরি
তিনি সব কিছু ঠিকঠাক করে দিতে পারেন
এবং দেনও ।

